歷史是奔騰不息的長河，雖然三十五年是長河中短短的一瞬，但我所親歷的拉薩變遷是史詩般的。

　　1990年8月，我被分配到西藏軍區(qū)某部任排長，部隊駐地在拉薩市西郊，挨著拉薩河。營區(qū)門前一條連著城里的沙石路靜靜躺著，除了藍天白云、遠山近水以外，四周的山上沒有一棵樹木。

　　待工作步入正軌后，每逢周末，我便請假去看拉薩的各個景點。那時的拉薩在我頭腦中能展現(xiàn)的地圖近乎是一張白紙，但卻保留著一種原始的神圣感。

　　當時的布達拉宮前也有廣場，可面積很小，而且高低不平；八廓街還是一條純粹的轉(zhuǎn)經(jīng)道，兩側(cè)是低矮的石木結(jié)構(gòu)房屋，一樓開著些賣宗教用品和生活必需品的小店。這是老城的招牌形象。市區(qū)并不大，就那么幾條不平整的公路連接著，出租車、公交車也少，交通不便。當然構(gòu)成這座城市的不僅是這些，還有她的空間量度、厚重歷史以及人文精神。每當我放眼打量街巷，就像翻閱寫滿字的紙頁：城市告訴我所有應(yīng)該思索的東西，這是我從行走中體會到的。

　　1995年，為慶祝西藏自治區(qū)成立30周年，布達拉宮廣場擴建，成為拉薩市的地標性公共空間，兼具文化、集會和觀光功能，進一步提升了世界文化遺產(chǎn)布達拉宮的整體風貌。同時，城市化進程也在快速向周邊擴展。連隊門前的那條沙石路也早已變成了寬敞的柏油路。

　　1999年，我認識了在區(qū)人社廳就業(yè)局上班的愛人。當時她們單位上班的地方就幾間陳舊、低矮的房子，連職工的住房都沒法保障。后來的幾年，一幢嶄新的辦公樓、住宿樓矗立在奪底路上。一切都向前和向上運動著，輕盈地飛起，并在空中畫出長線。

　　時間來到2006年7月1日，一列火車像一種距離的辯證法，從中國速度中穿越而來，并從拉薩河大橋上橫穿而過。一夜之間，拉薩的街頭多了許多拖著行李箱的游客。隨著旅游業(yè)的興盛，八廓街上的商鋪也漸漸多了起來，而且成了“必打卡”景點。大昭寺廣場上，舉著自拍桿的游客比轉(zhuǎn)經(jīng)的信徒還要多。傳統(tǒng)藏式院落被改造成了精品酒店；老字號甜茶館旁邊開起了咖啡館……

　　我曾在一些景點與游客聊天，他們認為旅行是一面透射鏡，既可以照見自己所擁有和認識的事物是何等的少，也可以照見自己未曾擁有和永遠不會擁有的是何等的多。來西藏，或者來拉薩就是這樣一種深刻的體驗。所以有些游客一來再來。

　　隨著城市的發(fā)展，拉薩河兩岸的變遷最為明顯。以至于她的每一滴水珠，每一片灘涂都被附加了很多的象征意義。曾經(jīng)荒蕪的河灘上建起了濱河公園，每到傍晚，穿著各式服裝的人們在這里散步、跳鍋莊。有藏族老人搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒緩步而行，也有內(nèi)地來的年輕人在健身器材上揮汗如雨。夏夜，廣場上會響起音樂，藏族阿媽們和漢族姑娘一起跳著改良版的廣場舞，藏袍與牛仔褲在暮色中旋轉(zhuǎn)出奇妙的和諧。

　　在拉薩當兵的二十多年來，我見證了這座城市的變遷：原來四周光禿禿的山坡上已種下樹木；高速公路正沿著河兩岸延伸，過去開車到貢嘎機場要一個多小時，“兩橋一隧”通車后，時間縮短了三十分鐘；青藏鐵路、拉日鐵路、拉林鐵路也從拉薩河上跨越而過；城市供暖、地下管網(wǎng)等工程，更是將拉薩建設(shè)得溫暖、舒適……

　　但拉薩的神奇之處就在于，最深刻的變遷與最恒久的傳統(tǒng)總是如此緊密地交織在一起。在每個觀念和每條路線的轉(zhuǎn)折點之間，總能讓人喚起許多回憶。于是，世界上來過這里的人都把拉薩印刻在記憶里。