寫作緣起 

　　1974年，國家關(guān)心西藏醫(yī)療事業(yè)和西藏群眾身體健康，組建了“全國八省市醫(yī)療隊(duì)赴藏慰問團(tuán)”，飛赴雪域高原送去黨的溫暖。著名攝影理論家、中國攝影金像獎獲得者、陳復(fù)禮攝影美學(xué)思想研究權(quán)威丁遵新先生，與筆者母親鄧曉安，早年都是湖北省衛(wèi)生廳干部，都是慰問團(tuán)的成員。 

圖為2025年3月21日，丁遵新先生在書房研究侯登科攝影作品 攝影：邱晞 

　　早在1973年，湖北省便派出了一支40多人的援藏醫(yī)療隊(duì)。一年來，醫(yī)療隊(duì)克服重重困難，滿腔熱情地為西藏群眾防病治病，成績可喜。湖北省慰問團(tuán)此次赴藏，也想實(shí)地了解醫(yī)療隊(duì)的工作情況。慰問團(tuán)7名團(tuán)員中，有兩位是當(dāng)時省衛(wèi)生局干部，這兩人便是丁遵新和筆者的母親。母親負(fù)責(zé)組織工作，丁遵新是隨團(tuán)攝影記者。那時，他們剛四十出頭，風(fēng)華正茂，帶著一腔熱血飛赴祖國邊陲，絲毫未考慮個人安危和家庭困難。 

　　筆者那年讀小學(xué)一年級，父親是軍人，堅(jiān)守在部隊(duì)無法回家照料。依稀記得，8歲的我獨(dú)自帶著5歲的妹妹，“熬”過了兩個多月沒有父母在身邊的艱難日子。幸得衛(wèi)生局家屬大院幾位好心鄰居的幫忙，我們兄妹才沒有餓肚子。 

　　前年，母親遺留給我一本珍貴相冊，里面薈萃了她一生精彩瞬間和對生活的美好回憶。2025年3月初，我翻閱這本相冊，追憶母親早年音容時，發(fā)現(xiàn)一組湖北慰問團(tuán)團(tuán)員在拉薩布達(dá)拉宮等地的合影照，一共10張。記得母親曾說，丁遵新在西藏為他們拍了許多照片。 

　　3月21日，我懷揣相冊，專程登門拜訪丁遵新先生。來到丁先生家，一壁字畫，滿屋書香。92歲高齡的先生，依舊精神矍鑠，思維敏捷。我說明來意，攤開相冊，請先生辨認(rèn)這組西藏照片是否出自他手？先生凝視著照片，一時語塞，說：“當(dāng)年湖北團(tuán)只有我一名攝影記者，這些相片肯定是我拍的?！奔又啵舷壬M(jìn)到書房翻騰了好久，終于又找出兩張當(dāng)年的西藏照片，其中一張為罕見彩色印刷品，加上我母親保存的，總計(jì)12幅。 

　　如今，半個世紀(jì)過去了，這組圖片邊緣已泛黃，但歲月抹不去的痕跡，依然清晰地映襯著團(tuán)員們在高原上明媚的臉龐，跳動著他們不懼艱苦抗擊高寒的火熱情懷。50年后再品這些照片，畫面還是那樣質(zhì)樸純真、鮮活動人。都說攝影是“歲月留痕”，留什么“痕”？留的是人的“精神之痕”！ 

　　梳理完這些親手拍的片子，丁先生突然想起，他當(dāng)年赴藏寫有日記，還保存著，我大為驚訝，本能地意識到這是極珍貴的檔案資料。先生又翻書柜，找出個小本子，上面依時間順序，密密麻麻地記載著湖北團(tuán)隊(duì)幾乎每天的活動。真是難得一見的寶貝呀！經(jīng)先生同意，筆者對日記逐頁拍照，帶回家研究。 

　　接著一連數(shù)日，筆者認(rèn)真拜讀先生起名《西陲漫記》的日記。往事如煙，母親和丁先生等團(tuán)員們在高原邊陲所經(jīng)歷的“苦”，所分享的“甜”，一一浮過眼前。我眼眶濕潤了，深深地被他們那一代人為西藏為國家的奉獻(xiàn)精神所震撼！隨后，筆者又查閱了先生與湖北日報(bào)記者聯(lián)合發(fā)表在《湖北日報(bào)》1974年10月10日第三版上的報(bào)道《湖北醫(yī)療隊(duì)在西藏》，更是被醫(yī)療隊(duì)員們無私無畏服務(wù)藏族群眾的愛心莫名地感動?，F(xiàn)在，筆者決定嚴(yán)格以丁遵新先生日記為線索，再結(jié)合當(dāng)年相關(guān)報(bào)道，寫下湖北醫(yī)療慰問團(tuán)及醫(yī)療隊(duì)半個世紀(jì)前赴藏的那串感人故事、那段精彩歲月，并附上丁先生當(dāng)年拍攝的西藏組照，以饗讀者。 

　　謹(jǐn)以此文，向當(dāng)年赴藏醫(yī)療隊(duì)及慰問團(tuán)團(tuán)員們，向?yàn)樽鎳吔ㄔO(shè)事業(yè)奉獻(xiàn)“芳華”的那一代人，致敬！ 

圖為丁遵新“全國八省市醫(yī)療隊(duì)赴藏慰問團(tuán)《西陲漫記》（一九七四年七月五日——九月三日）” 攝影：邱晞 

　　修復(fù)的飛機(jī)終于飛向西藏 

　　據(jù)丁遵新“全國八省市醫(yī)療隊(duì)赴藏慰問團(tuán)《西陲漫記》（一九七四年七月五日——九月三日）”記載，湖北省慰問團(tuán)7名成員包括：團(tuán)長汪振中（省委宣傳部政治處），團(tuán)員鄧曉安（省衛(wèi)生局醫(yī)政處）、李貴方（武漢醫(yī)學(xué)院醫(yī)政處）、許培枝（荊州地區(qū)衛(wèi)生局）、苑克力（武漢市衛(wèi)生局政治處宣傳科）、陳和玉（湖北日報(bào)文教部）、丁遵新（省衛(wèi)生局《湖北衛(wèi)生》編輯組）。 

　　1974年7月5日，湖北省醫(yī)療隊(duì)赴藏慰問團(tuán)成員乘列車北上，8點(diǎn)30分離開武昌，下午6點(diǎn)10分抵達(dá)鄭州，為中轉(zhuǎn)臥鋪票頗費(fèi)了一番周折。夜宿鄭州北二七浴池旅社，一屋數(shù)十人，鼾聲此起彼伏，實(shí)難入眠。夏日炎炎，睡覺時一個個都脫得精光。 

　　6日上午8點(diǎn)30分轉(zhuǎn)乘上海至成都的列車西行。車窗外，西安一帶一片高原景色，窯洞時隱時現(xiàn)。夜過寶雞后，隧道特別多。7日中午抵達(dá)成都，住東方紅賓館三樓。大約時差關(guān)系，成都晚上8點(diǎn)街道還十分明亮，9點(diǎn)多才暗了下來。 

　　8日，因?yàn)橐任鞑伛v成都辦事處領(lǐng)導(dǎo)的接見，大家未外出，晚上才見到了辦事處書記和主任。原來說8日飛機(jī)票已訂好，但并未辦妥。因飛拉薩的兩架伊爾18型飛機(jī)，有一架剛修復(fù)，需要試飛。如改用三叉戟飛，又恐怕在缺氧、低氣壓條件下不能發(fā)動，需要人為創(chuàng)造相應(yīng)條件先行實(shí)驗(yàn)，故行期難以確定了。 

　　直到17日，才有確切消息，明天可飛拉薩，于是大家下午開始整理行裝。團(tuán)員中，有好幾位是第一次坐飛機(jī)，特別緊張。18日，4點(diǎn)起床，半小時乘車趕到機(jī)場，7點(diǎn)半伊爾18—206飛機(jī)起飛。因?yàn)槌啥贾晾_航線是二級安全要求，因此配了兩名機(jī)長、兩個駕駛員。飛機(jī)離開地面后，窗外，村落田疇歷歷在目，川蜀大地渠道縱橫，陽光閃爍，風(fēng)景美極了！ 

　　嚴(yán)酷的高原反應(yīng)向每一個人襲來 

　　18日9點(diǎn)53分，飛機(jī)降落在貢嘎機(jī)場。踏上拉薩的土地，一股清涼感撲面而來。拉薩空氣清新，藍(lán)天白云分外耀眼，天空湛藍(lán)，十分可愛。來接機(jī)的人群車輛不少，大家很快就上了車。貢嘎機(jī)場離拉薩市還有八九十公里，汽車沿著雅魯藏布江蜿蜒行駛，內(nèi)地已是盛夏，這里還是菜花飄香、青稞抽穗的季節(jié)。車行兩個半小時，到達(dá)慰問團(tuán)駐地——第三招待所，這兒離市區(qū)還有9公里，但布達(dá)拉宮已遙遙在望了。 

　　下車伊始，身體似乎沒啥反應(yīng)，但不久高原反應(yīng)就出現(xiàn)了。團(tuán)員們普遍頭痛乏力呼吸急促，有的嘴唇發(fā)紫，有的惡心嘔吐。保健醫(yī)生開始逐個檢查，有兩人開始吸氧。丁遵新自我感覺還好，僅僅有點(diǎn)頭痛發(fā)脹。但醫(yī)生檢查，血壓下降，高壓75，低壓50。當(dāng)晚飯后吃了藥便上床睡覺。 

　　拉薩的夜晚很涼，但晚8點(diǎn)太陽還沒落山，9點(diǎn)半才沒了光線。晚上，李貴方支撐不住了，胸悶心慌，開始吸氧。丁遵新還算好，只是頭痛。負(fù)責(zé)接待的領(lǐng)導(dǎo)同志一再要求，大家3天內(nèi)不準(zhǔn)外出，不交談，任務(wù)就是躺下睡覺。 

　　第二天清晨，拉薩的天格外晴朗，空氣清新，四周綠樹成蔭，一切似乎都與內(nèi)地沒啥區(qū)別，但大家卻出現(xiàn)了不可抗拒的高原反應(yīng)。頭部脹痛，四肢乏力，活動稍快就心慌氣促，團(tuán)員都害一樣的病。每餐三菜一湯外加三個小碟，有飯有面有饅頭，但誰都吃不香。走起路來搖搖晃晃，感覺在踱方步?；ハ嘁娒婢蛦枺耗阍趺礃恿耍?nbsp;

　　陳和玉一直說沒啥反應(yīng)，但到下午也支持不住了。剛吃完晚飯，出門就吐，夜晚敲門找上海慰問團(tuán)同志借氧氣袋。鄧曉安也出現(xiàn)反應(yīng)。 

　　丁遵新雖頭痛，但吃了止痛片便感覺好了些，血壓有所回升。想開始工作看些材料，但心有余而力不足，只好作罷。 

　　第三天，高原反應(yīng)越來越重，癥狀多種多樣，頭痛厭食，失眠乏力最普遍，消化道反應(yīng)就是脹氣。原來心血管有毛病的，大都發(fā)作了：血壓升高，心肺功能異常。有的鼻子痛，有的關(guān)節(jié)痛，有的惡心嘔吐。 

　　苑克力，25歲，是湖北團(tuán)最年輕的團(tuán)員，前兩天反應(yīng)最輕，第三天也不行了。關(guān)節(jié)痛，胸悶，吸上了氧。陳和玉持續(xù)吐，已有一天未進(jìn)食，開始注射葡萄糖。夜間，鄧曉安突感胸悶氣急，有虛脫感，忙找醫(yī)生注射葡萄糖，一直折騰到半夜12點(diǎn)多。丁遵新頭已無不適感，但厭食乏力，動作快點(diǎn)就氣短。 

　　第四天，苑克力病情惡化，腹部脹痛難忍，面色發(fā)紫，決定送醫(yī)院治療。在西藏總醫(yī)院診斷為腸功能紊亂，腸內(nèi)積氣，問題不大。 

　　下午，醫(yī)療隊(duì)同志來匯報(bào)工作，丁遵新忙于記錄，思想高度集中，搞了四個多鐘頭，到晚飯前，頭痛嘔吐，勉強(qiáng)喝碗稀飯，趕緊躺下睡覺。晚上醫(yī)生送來一袋氧氣，吸了半袋頓覺頭腦清醒，心胸舒暢。 

　　直到第六天，丁遵新才開始感覺良好，中飯胃口好轉(zhuǎn)，血壓恢復(fù)正常。上午到自治區(qū)公安局、勞改醫(yī)院等處進(jìn)行禮節(jié)性拜訪。下午觀看了香港電影《萬紫千紅》。 

圖為湖北醫(yī)療慰問團(tuán)及醫(yī)療隊(duì)的同志們 攝影：丁遵新，1974年 

　　開始適應(yīng)高原 藏族群眾能歌善舞愛拍照 

　　拉薩氣候多變，溫差很大。醫(yī)療隊(duì)同志做過實(shí)驗(yàn)，11月份用溫度表測量，陽光下室外36攝氏度，但室內(nèi)卻是零下10多攝氏度。由于海拔高，氣壓低，在拉薩燒水80度就開了，做飯非用高壓鍋不可。 

　　27日上午9點(diǎn)半，丁遵新出發(fā)去西藏軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)部隊(duì)澎波農(nóng)場。出拉薩市沿拉薩河開車往東北行，山路崎嶇，進(jìn)入澎波后地勢平坦，一片河谷腹地，綿延八九十里，莊稼茂盛，據(jù)說這里冬小麥畝產(chǎn)高達(dá)1300斤。藏族群眾的村落頗似古代城堡，平頂建筑，高高低低，四周壘起土墻，樹木甚少，因缺乏木材，建筑全系土石結(jié)構(gòu)。這里海拔3900米，比拉薩高200米。12點(diǎn)到達(dá)，下車后丁遵新一測脈搏，每分鐘達(dá)100次以上。 

　　28日開了一天匯報(bào)會。晚上，澎波農(nóng)場文藝工作隊(duì)專程演出，七八個歌舞節(jié)目具有相當(dāng)水平。舞蹈、獨(dú)唱、樂器合奏均具有鮮明民族色彩，豪放有力，明顯表現(xiàn)出藏族人民能歌善舞的特色。一個只有一萬四千多人的農(nóng)場，能有這樣的演出水平，是內(nèi)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的。 

　　29日，丁遵新開始為當(dāng)?shù)厝罕娕恼铡Ｈ罕姺浅Ｏ矚g照相，一聽說要照相，都立即回家換上嶄新鮮艷的藏族服裝。實(shí)際上，到拉薩的第二天，丁遵新就學(xué)會了第一句藏語：亞克多（好），這樣方便與群眾交流。30日，農(nóng)場十分熱情，專門為慰問團(tuán)宰了一頭牦牛、一頭豬。中午，農(nóng)場醫(yī)院為慰問團(tuán)舉行了歡迎宴會。31日，難得的一個晴天，丁遵新趕著拍了一整天照片，中午沒有休息，穿上藏袍也給自己照了張像。8月1日建軍節(jié)，這天也是藏族的望果節(jié)。許多群眾都換上了新衣裳，圍坐在草地上，喝青稞酒，飲酥油茶，吃糌粑，其樂融融。 

　　這里要談?wù)劙蜕洝０蜕?，出身農(nóng)奴，37歲已是自治區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)。她堅(jiān)持不結(jié)婚，立志等西藏改變面貌再成家，她怕家庭拖累影響工作。她保持艱苦樸素作風(fēng)，不住機(jī)關(guān)，不吃小灶，不要警衛(wèi)員，出門不騎車不坐車，中午就在辦公室捏點(diǎn)糌粑吃，真是西藏人民的好書記！ 

　　聽翻身農(nóng)奴控訴殘忍至極的叛匪 

　　8月5日，“赴藏醫(yī)療隊(duì)工作座談會”正式開幕。大會頗為隆重，西藏自治區(qū)和拉薩市重要領(lǐng)導(dǎo)均出席會議，國家衛(wèi)生部負(fù)責(zé)人姜惠蓮?fù)咀髦匾v話。 

　　7日召開訴苦大會。上午，尼木縣的一個生產(chǎn)隊(duì)長西洛次仁一家三口，在大會上作了生動而深刻的發(fā)言，控訴了萬惡的農(nóng)奴制及其余孽。 

　　西洛次仁一家當(dāng)農(nóng)奴，祖父母、父母被活活折磨致死。1959年西藏平叛改革，他家分得了田地、牛羊，過上了幸福生活。但被打倒的三大領(lǐng)主視其為眼中釘、肉中刺。1969年，他們煽動叛亂，叫囂“不僅改革時分的牛羊、田地要還，還要你們的心臟?！?nbsp;

　　當(dāng)年5月8日，西洛次仁的妻子被叛匪用斧頭砍掉了雙手，他們在西洛次仁的衣服上涂抹他妻子的血并威脅他，接著又用刀剁斷了他的右腳，腳斷了，但剁不下骨頭。他們又用木頭墊在下面，再用斧頭剁，此時西洛次仁已昏迷不醒。5月9日，解放軍消滅了叛匪，把西洛次仁和他妻子送到拉薩總醫(yī)院治療3個月。他妻子被砍斷雙手時，已懷有身孕，在醫(yī)院平安生下一個男孩，長得活潑可愛。 

　　西洛次仁以他的切身經(jīng)歷和血的事實(shí)，憤怒聲討了吃人的封建農(nóng)奴制，令大會聽眾深受教育。 

　　鼻血涌流如注仍堅(jiān)持工作 

　　8月7日當(dāng)晚，丁遵新突然流鼻血，涌流如注。好不容易才止住了，醫(yī)生說這仍然是高原反應(yīng)。8日上午，第二次流鼻血，但丁遵新不顧病痛，仍然將拍完的彩色膠卷寄往中國圖片社沖印。這是他帶到西藏的唯一一卷彩色膠卷，十分寶貴。用彩色膠卷為援藏醫(yī)療隊(duì)拍照，是他這次西藏行最重要的工作。 

　　9日又流了兩次鼻血，但10日仍開始整理材料《西藏高原衛(wèi)生村》。 

　　參觀教育展覽館 農(nóng)奴制暴行令人發(fā)指 

　　8月11日，慰問團(tuán)集體參觀了“西藏革命教育展覽館”等地。展覽顯示，封建農(nóng)奴制社會的稅目多達(dá)數(shù)十種，稀奇古怪，令人瞠目，如：去拉薩稅、入獄稅、懷孕稅、逛林卡稅、不生不死稅等等?！袄首螐B”是西藏地方政府設(shè)在拉薩的最高司法機(jī)關(guān)，是三大領(lǐng)主設(shè)在拉薩的人間地獄?！袄首螐B”每年抓進(jìn)農(nóng)奴約600人，處死40至50人當(dāng)祭品?！袄首螐B”分三層，最下層是牢房，暗無天日，有蝎子洞一間，專養(yǎng)毒蝎咬死囚犯?！袄首螐B”刑罰異常殘酷，有騎在燒紅的銅馬上游八廓街；有剖腹露出五臟游街；戴重達(dá)28斤燒紅鐵鐐；戴重達(dá)43斤半的石帽并挖眼，后用滾油燙；挖膝蓋骨；抽腿筋等等。 

　　參觀完兩個展覽館，團(tuán)員們心情沉重，更深感醫(yī)療隊(duì)援藏意義重大：要守護(hù)西藏群眾的生命健康，促進(jìn)人口的恢復(fù)增長！ 

　　懷著對西藏群眾深切的愛和樸素的階級感情，16日至27日，丁遵新連續(xù)采訪湖北援藏醫(yī)療隊(duì)，寫作完成了約4000字通訊《雪山青松根連根》和約5400字報(bào)道《努力改造世界觀　全心全意為翻身農(nóng)奴服務(wù)》。與此同時，湖北日報(bào)女記者陳和玉也深入一線采訪，了解到許多湖北醫(yī)療隊(duì)援藏的感人故事。 

圖為陳和玉（左）與鄧曉安（右） 攝影：丁遵新，1974年 

　　“帳篷醫(yī)院” 

　　林芝地區(qū)波密農(nóng)場附近，有幾處社員家門口支起了帳篷，人來人往。這里是湖北援藏醫(yī)療隊(duì)第三分隊(duì)為方便群眾搭建的“帳篷醫(yī)院”。 

　　說起“帳篷醫(yī)院”還有段故事。1974年年初，波密農(nóng)場附近有位叫仁真旺姆的老阿媽雙目失明，她焦急找到醫(yī)療隊(duì)要求治病。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她患有白內(nèi)障，需要手術(shù)?？舍t(yī)療隊(duì)剛來，還沒有適應(yīng)高原反應(yīng)，又缺乏醫(yī)療器械，馬上手術(shù)困難很大。是迎難而上，還是退縮不前？眼科醫(yī)生龔純惠思想斗爭很激烈。她想到了老阿媽過去給農(nóng)奴主做奴隸，終年勞碌以致瞎了雙眼，今天黨和毛主席派我們來到西藏，就是為他們解除病痛的，我怎能猶豫不決？于是她和同志們一道開動腦筋，用廢料做肌肉鑷子、開瞼器等眼科器械。沒有眼科手術(shù)專用的開張器、骨鎈等，她大膽采用普通外科手術(shù)器械代替，并用土辦法配制需要的藥液。沒有燈光設(shè)備，就用手電筒替代。終于在電筒光下，她成功地為患者做了第一例白內(nèi)障開盲手術(shù)。當(dāng)見到光明的那一刻，老阿媽不住地高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲！”“毛主席萬歲！” 

　　老阿媽復(fù)明的喜訊像春風(fēng)吹遍了高原的深山密林，消息甚至傳到了青海省，許多群眾騎著馬，帶著糌粑前來求醫(yī)。病人增多，給醫(yī)療隊(duì)帶來新難題，有限的病房住不下許多遠(yuǎn)道而來的病人了。為了及時救治更多的眼病患者，在當(dāng)?shù)厣珀?duì)支持下，醫(yī)療隊(duì)搭起帳篷，增設(shè)了8張簡易病床。 

　　從此，前來“帳篷醫(yī)院”看病的人越來越多。龔純惠和當(dāng)?shù)貛孜会t(yī)務(wù)人員，無論天寒地凍，刮風(fēng)下雨，總是提著換藥籃子、手術(shù)器械到“帳篷醫(yī)院”上班，挨戶挨鋪地為病人檢查治療。高原氣候經(jīng)常使龔醫(yī)生頭昏頭痛，但是她從不叫苦叫累。五個月來，她在“帳篷醫(yī)院”里施行開盲手術(shù)和治療其他眼病62例，使33位雙目失明的當(dāng)?shù)鼗颊咧匾姽饷?，群眾稱贊她是毛主席派來的好“阿姆吉納”（醫(yī)生）。 

　　帶不走的當(dāng)?shù)亍搬t(yī)療隊(duì)” 

　　澎波農(nóng)場流傳著一個醫(yī)療隊(duì)員幫助農(nóng)場醫(yī)院接生員成長為婦產(chǎn)科醫(yī)生的動人故事。 

　　1973年9月，湖北醫(yī)療隊(duì)剛到農(nóng)場醫(yī)院時，醫(yī)助接生員扎桑聽說醫(yī)療隊(duì)一分隊(duì)陳昌萍是婦產(chǎn)科醫(yī)生，格外高興，決心向她學(xué)習(xí)。陳昌萍明白扎桑的心意，很樂意教她，兩人很快結(jié)下了深厚友誼。但扎桑只有小學(xué)文化程度，教學(xué)時，對醫(yī)學(xué)知識理解較慢，陳昌萍有了畏難情緒。一次在和扎桑談心時，陳昌萍了解到舊社會她一家八口都給農(nóng)奴主當(dāng)牛做馬，父親被活活折磨死，扎桑也當(dāng)了17年奴隸。扎?？嚯y的家史讓陳昌萍心緒久久難以平靜。她意識到，要從根本上改變西藏缺醫(yī)少藥的狀況，必須培養(yǎng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員。扎桑雖然文化低，但是她對黨和毛主席感情深，為人民服務(wù)的愿望強(qiáng)烈。于是，她把幫助扎桑和當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員視為己任。為了讓扎桑更快掌握婦科常見病防治技術(shù)，她不顧高原反應(yīng)癥，休息時，用廢料做胎盤、嬰兒模型，給扎桑講基礎(chǔ)課，讓她在衣扣上系帶子練打結(jié)，在紗包布上練縫合等基本功。分到科里的義務(wù)勞動，陳昌萍總是搶著干，好騰出時間讓扎桑學(xué)習(xí)。工作中，她大膽讓扎桑實(shí)踐，從實(shí)踐中鞏固理論知識，掌握技術(shù)。同時，陳昌萍還虛心向扎桑學(xué)習(xí)藏語和騎馬，以便更好為藏族人民服務(wù)。陳昌萍的耐心指導(dǎo)，使扎桑進(jìn)步很快。經(jīng)過近一年的學(xué)習(xí)，扎桑已能獨(dú)立做婦科內(nèi)診和計(jì)劃生育、難產(chǎn)處理等手術(shù)。1974年5月，扎桑第一次單獨(dú)登上手術(shù)臺，成功為一名婦女做了婦科手術(shù)。 

　　像陳昌萍這樣無私教當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員的故事還有很多。一年來，醫(yī)療隊(duì)先后培訓(xùn)136名本地醫(yī)務(wù)人員。許多同志為了學(xué)員盡快掌握針灸、注射，讓他們在自己身上一遍遍地練針；由于教材不足，大家熬更守夜，自己動手編寫刻印了20萬字的講義。一些同志犧牲休息時間為學(xué)員輔導(dǎo)補(bǔ)課，使許多醫(yī)務(wù)人員、赤腳醫(yī)生的醫(yī)技水平迅速提高，為當(dāng)?shù)亓粝铝艘恢Р蛔叩摹搬t(yī)療隊(duì)”。 

圖為《親如姐妹》 攝影：丁遵新，1974年 

　　建設(shè)邊疆衛(wèi)生村 

　　“昔日巨龍村，到處是糞坑，人畜共飲水，疾病常發(fā)生。今日巨龍村，人人講衛(wèi)生，村中有井水，家中廁所凈，群眾生產(chǎn)有干勁，千里邊疆衛(wèi)生村?！边@段順口溜，是澎波農(nóng)場巨龍村群眾在總結(jié)本地衛(wèi)生變化時唱出的心聲。 

　　1973年10月，駐澎波農(nóng)場的醫(yī)療隊(duì)員下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療時，發(fā)現(xiàn)巨龍村得腸道傳染病的農(nóng)工比較多。一了解，原來許多群眾有飲生水、吃生肉的舊習(xí)慣。于是在醫(yī)療隊(duì)黨支部帶領(lǐng)下，隊(duì)員們來到巨龍村發(fā)動群眾開展愛國衛(wèi)生運(yùn)動。他們和群眾一同勞動，利用歇工時間，向大家宣傳喝井水、吃熟食的好處，介紹預(yù)防常見疾病的衛(wèi)生知識，群眾喜聽易懂。醫(yī)療隊(duì)員余冬英等還帶頭幫群眾打掃街道庭院，填糞坑，清理污水溝，有的隊(duì)員親自動手幫農(nóng)工改灶。經(jīng)過幾次突擊戰(zhàn)，全村填平大小糞坑57個，新建公共廁所2個，修建水井2口，改灶45座，還修了一條直貫全村的寬5米、長500米的大路。經(jīng)過近一年努力，巨龍村家家訂立了愛國衛(wèi)生公約和逢十衛(wèi)生日制度、衛(wèi)生評比制度，做到經(jīng)常打掃，定期檢查。社員發(fā)病率大幅降低，健康水平不斷提高，有力促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。 

　　一半隊(duì)員向當(dāng)?shù)攸h組織遞交入黨申請書 

　　“西藏是個大課堂，曬黑了皮膚煉紅了思想?！边@是醫(yī)療隊(duì)員們與記者暢談援藏體會時常說的一句話。 

　　內(nèi)科醫(yī)生吳詩信有10年臨床經(jīng)驗(yàn)，這次去西藏，組織上根據(jù)需要安排他擔(dān)任護(hù)理工作。搞過10年臨床的醫(yī)生去做護(hù)理？大家議論紛紛，他自己也有想法。一次在參觀修水渠時，他見到許多當(dāng)?shù)貗D女為了提早完成任務(wù)，和男同胞一樣不顧嚴(yán)寒，站在冰水里劈山炸石。有位叫邊交的老人生了病，隊(duì)長讓他在家休息，可他卻主動和老伴上山打柴，運(yùn)往70里外的工地。對照這些普通農(nóng)牧民，吳詩信覺得自己思想差距太大。當(dāng)醫(yī)生、搞護(hù)理都是為人民服務(wù)，自己必須去掉頭腦中的私字。從此他干勁倍增，每天堅(jiān)持為病人打針換藥200多人次，精心護(hù)理。 

　　隊(duì)員們在巡回醫(yī)療中，經(jīng)常聽到翻身農(nóng)奴講舊社會農(nóng)奴制的殘酷壓迫，他們過的是牛馬生活，今天翻身得解放，真是喜馬拉雅山高，也沒有共產(chǎn)黨和毛主席的恩情高，雅魯藏布江水長，也沒有社會主義幸福道路長。西藏農(nóng)牧民對黨的感激之情，深深地教育了隊(duì)員們。許多同志開始越冰川跨河谷，走村串戶，帶病給群眾送醫(yī)送藥。有的同志打破科別界限，做一專多能的醫(yī)生。有的隊(duì)員不僅為人治病，還給隊(duì)里的牛接生、馬閹割。寒冷的冬天，一些隊(duì)員用體溫護(hù)住輸液瓶，方便病人輸液。為了使自制的藥劑安全有效，好些隊(duì)員首先在自己身上試注。近一年里，已有一半隊(duì)員向當(dāng)?shù)攸h組織遞交了入黨申請書，有3名隊(duì)員光榮入黨。 

　　訪問農(nóng)場寺廟 感受西藏農(nóng)業(yè)進(jìn)步和貧苦僧人翻身的喜悅 

　　8月17日，湖北醫(yī)療隊(duì)慰問團(tuán)召開閉幕式大會，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)及國家衛(wèi)生部負(fù)責(zé)人姜惠蓮?fù)局v話。18日晚上，慰問團(tuán)開小會，討論派團(tuán)員去林芝扎木鎮(zhèn)繼續(xù)慰問的事。 

　　19日上午，集體參觀訪問生產(chǎn)建設(shè)師七一農(nóng)場，下午參觀地毯廠、藏醫(yī)院。七一農(nóng)場有600畝冬小麥，平均畝產(chǎn)700斤，一般能長到齊胸高，比內(nèi)地小麥產(chǎn)量高多了。據(jù)說當(dāng)時華北冬小麥平均畝產(chǎn)只有200斤，而西藏冬小麥畝產(chǎn)最高已達(dá)1300斤。當(dāng)時全西藏已有冬小麥32萬畝，占耕地總面積的40%。蘇聯(lián)認(rèn)為冬小麥最高只能在海拔4000米以下種植，而西藏已在4100米以上地帶種植成功。七一農(nóng)場溫室的柿子椒一個重達(dá)半斤，蘋果園的蘋果大的兩個一斤。蘋果園里還有陳毅元帥1956年來西藏時栽種的紅元帥蘋果樹一株，亭亭如蓋，果實(shí)累累。這主要是西藏日照充足，光輻射強(qiáng)，晝夜溫差大的緣故。 

　　20日，集體參觀訪問布達(dá)拉宮、大昭寺、哲蚌寺、羅布林卡。哲蚌寺在拉薩市西郊山坡頂上，依山而建，層層向上，紅墻金頂，蔚為壯觀。該寺過去80%是穿袈裟的奴隸，20%的高級喇嘛是統(tǒng)治者。平叛改革后，成立了“哲蚌寺貧苦喇嘛協(xié)會委員會”，有喇嘛300余人，大部分自食其力，他們培育的蘋果、水蜜桃生長甚好。參觀休息中，喇嘛們拿出自產(chǎn)水果招待，十分熱情，說是黨和毛主席解救了他們，給他們帶來了這么好的水果，一定要吃，不吃他們會很難過的。 

圖為湖北醫(yī)療慰問團(tuán)及醫(yī)療隊(duì)的同志們 攝影：丁遵新，1974年 

　　部分團(tuán)員不畏險(xiǎn)阻赴林芝扎木鎮(zhèn)慰問 再見了，西藏！ 

　　8月21日，各省慰問團(tuán)相繼離藏。湖北團(tuán)召開隊(duì)委會，去扎木鎮(zhèn)慰問的事初步定下來了。公安局派兩輛小車，去3人，湖北團(tuán)去4人。往扎木鎮(zhèn)有600多公里，路況很差，需翻過5200米的高山，越過著名的泥石流地區(qū)，因系雨季，林芝到扎木一段經(jīng)常塌方翻車。丁遵新此前曾在會上表態(tài)，決不畏懼艱險(xiǎn)，能去一定要去。 

　　22日，湖北慰問團(tuán)上午開會，正式?jīng)Q定扎木鎮(zhèn)去4人，分別是團(tuán)長汪振中及團(tuán)員鄧曉安、陳和玉、許培枝，李貴方、苑克力、丁遵新3人提前返漢。25日，忙里偷閑，丁遵新第一次去逛了拉薩百貨公司。中午，又圍著布達(dá)拉宮尋找拍攝角度，拍了兩張風(fēng)光照。26日，拉薩的樹葉已開始泛黃，是該回家了。 

　　30日，汪團(tuán)長來電報(bào)，讓拉薩這邊提前為他們訂返漢機(jī)票，說明去扎木鎮(zhèn)的同志們一路平安。丁遵新心情大好，下午4時，拉薩天空云彩飛揚(yáng)，便再次趕往布達(dá)拉宮又拍了兩張風(fēng)景照。7點(diǎn)20分，告別了領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)療隊(duì)的同志們，出發(fā)去機(jī)場，送行的車一路向西追趕夕陽，依拉薩河、雅魯藏布江蜿蜒而行。山水如畫，踏上歸途的感受和來時大不一樣，不知不覺中，眼里噙滿了淚水。懷著依依惜別的心情，丁遵新默默回望著拉薩，說了聲：再見了，西藏?。ㄖ袊鞑鼐W(wǎng) 文/邱晞）